poi in città c’è un ponte claustrofobico sull’acqua e persone che si uccidono proprio lì oltre le paratie di cemento. e io dovrei entrare in quel piccolo tunnel buio con delle grate sull’acqua invece del pavimento? troppa paura, la mia nuova amica mi incoraggia a passare. quanta fatica per un aperitivo oh

tutta colpa delle mie presunte amiche, le avevo invitate alla festicciola nella mia villa, una bionda cantante lirica, lucy liu e un’altra tizia… forse si erano innamorate di te!
poi anche il gruppo musicale ci metteva una vita a sbaraccare, ed era come se ci fosse solo quell’unica notte! e questi non si schiodavano più!!
tu eri carinissimo! molto dolce e paziente
c’era anche un tuo amico, non parlavi molto e lui come per spiegarmi il tuo stato d’animo mi diceva “appena l’ho vista così, con tutto il mondo dentro” citando delle tue parole che avrebbero dovuto dire tipo che era stato per te un colpo di fulmine.
la casa credo fosse dei miei, una villa moderna con questo salone semi deserto tutto di vetrate a giorno che dava sul parco, due accoglienti divani
facevamo anche un ballo sai? dicevi un tango e invece era un valzer.

i sogni sembrano un territorio senza limitazioni, ma la verità è che avremmo potuto andarcene in ogni momento. sarebbe stato bello prendere e scappare e invece stavamo lì ad aspettare.
forse anche nei sogni è giusto che ci siano le cose che, non realizzate, per sempre si lasciano desiderare.

L’anno scorso, a novembre come adesso, scrivevo di lei così:
07/11/2007 - mia nonna ha le ossa di acciaio, cade ma non si rompe.
dovrebbe stare seduta in poltrona e farsi sempre accompagnare, o al massimo usare il bastone per fare pochi passi, invece lei è una vecchia testarda, e come tutte le vecchie testarde non si rassegna e appena nessuno la vede se ne va in giro, magari esce in giardino, osserva i suoi fiori, raccoglie qualche foglia o un ciuffo di erbaccia perché sia tutto in ordine.
una volta è rimasta stesa un’ora sull’erba aspettando che qualcuno arrivasse ad aiutarla, perché lei è tenace, ma se cade è come un gattino svenuto che non ha la forza di tirarsi su.
ma anche lì mica si spaventa! racconta queste avventure come fosse niente, sorridendo “guardavo verso i condomini sperando che qualcuno uscisse dal terrazzo e mi vedesse” semplicemente meravigliata che possa succedere. oppure non le racconta per niente, mia madre vede le rose con i rami rotti e le chiede chi è stato, e lei, come una bimba colpevole “eh… non te lo volevo dire, sono stata io, ci sono caduta sopra”. ci è caduta sopra, ha rotto i rami delle rose, e non si è fatta neppure un graffio. oltre allo scheletro d’acciaio forse è anche dotata di poteri speciali, magari ha il dono della rigenerazione, come la cheerleader del telefilm.

ma anche i superpoteri non salvano dai problemi esistenziali (come ci ricordano sempre quella schiera di disadattati che sono i supereroi).
così lei ha lo scheletro d’acciaio ma il cuore di burro, e appena vede che non può fare tutto come prima fa un sospiro e scuote la testa. si butta giù, le viene l’anoressia come alle modelle.
infatti lei ama ricordare che “da ragazza”, grazie al suo portamento elegante e al suo gusto per gli abiti, si era guadagnata il soprannome di “mannequin” e io non fatico a immaginarla, ancora adesso ci tiene ad essere carina, magari con una maglietta all’ultima moda, e quando vado a trovarla mi tiene informata “sai quella tua gonna rimborsata, quest’anno va ancora, ho visto le sfilate” oppure anche in ospedale, il modo migliore per rallegrarla è indossare qualcosa di nuovo così ti può chiedere… argomenti frivoli contro la noia della corsia, quando la crisi è passata e ha tanta voglia di chiedermi e raccontare.

Oggi ancora di più riaffiorano tanti ricordi e vorrei fermare tutti quei momenti, cristallizzarli nel tempo. Anche le cose piccole che fanno parte della vita di tutti i giorni.
Domenica mattina, ad esempio, ero a farle compagnia per il pranzo e mi ero portata ago e filo per un regalino che sto confezionando per la piccola Marta. Le avevo mostrato le stoffe colorate ritagliate a stella, “belle belle” aveva commentato, ma già sembrava un po’ distante. Penso al nonno che mi dice “è il ciclo della vita” e mentre faccio il nodo al filo mi ricordo che quello me l’ha insegnato lei. Al mare, in una delle belle estati che ho avuto la fortuna di passare con lei, nell’appartamento di Lignano io e la Manu bambine alle prese con ago e filo e la nonna sul divano che ci spiega “si gira il filo intorno al dito, si tiene e si tira in giù, e ecco il nodo”. Una cosa minima, eppure… a volte sono proprio i ricordi più semplici a farci sentire vicine anche le persone lontane.

Questo vuole essere un invito a tutti i cugini a mettere insieme i nostri ricordi sulla nonna Olga. Mi piacerebbe raccoglierli in modo che ognuno possa poi avere qualche pezzetto di quelli degli altri. Anche le cose più semplici, un racconto, un episodio, una ricetta… magari per ritrovare anche nei ricordi degli altri la nostra cara nonna Olga.

a volte pensi che l’amore vero sia quello che ti fa perdere il fiato, poi magari scopri che è quello che non ti fa buttare i panini.
oppure è tutto amore, senza troppe distinzioni e buonanotte? io non lo so, i panini con lo schifo dentro però ti arrangi tu a buttarli.
la stagnola nel secco e lo schifo nell’umido.

che bella idea, un posto in prima fila per la caduta delle foglie!
mi regali un biglietto? porto due sedie sulla stradina, prima che il sole tramonti, e aspettiamo la complicità di un po’ di vento
chissà cosa penserebbe chi lo vede per la prima volta.
per Marta è il primo autunno, anzi, è proprio la prima stagione. il secondo giorno della sua vita era alla finestra della cucina a prendere il sole tra le braccia della sua mamma. sembrava un momento perfetto che quasi non vorresti entrare nella stanza per paura di spezzare l’incantesimo.
è ancora presto per metterle in mano le foglie colorate dell’autunno, ma chissà cosa vede lei con quegli occhi carichi di mistero.
in foto sembra più grande, invece ha la testolina che sta in una mano, le dita delle manine sono belle lunghe e i piedini sembrano delle miniature, sono incredibili e fanno anche un po’ impressione con quei ditini perfetti e minuscoli. tutto è nuovo per lei, come innamorarsi la prima volta.

e lui che mi parla di te. e tu che parli con lei…
me ne torno a casa sola. come fosse stata una gita di fantasmi. sbircio nelle stanze dei nuovi vicini, sono una ladra in perlustrazione. doveva essere casa nostra e invece niente, hanno ragione loro, mobili brutti e finiture scadenti al posto dei miei scatoloni di ricordi e progetti.

la canzone era bella bella. il sogno invece troppo amaro.

questi baci capitano sempre più spesso nei miei sogni (così anch’io adesso ho un sogno ricorrente da dire a marzullo), tu però eri perplesso, come non abituato. porgevi la guancia e io mi appoggiavo sulle labbra. e tu mi guardavi come senza capire e io sorridevo senza parlare.
e poi si rideva e si scherzava.

e la ragazzina con l’aria scontrosa che passa per la strada è la mia nuova amica. accompagnata da mamma e sorella probabilmente di ritorno dallo shopping. è la versione teppista della ragazza del libro, dice che ha dei filmati porno su di me e li proietta sul muro. ma sono io solo all’inizio e tutte le altre scene sono inventate. tu non sai se crederci, io non ci faccio troppo caso, è un bel montaggio però, immagini sfocate e sovrapposte come lenzuola in un’aria acquatica e corpi che si vedono appena.

Because the night…

io non lo so se era proprio wenders, comunque a berlino succedono cose incredibili e troviamo anche tanti altri personaggi famosi del mondo immaginario tra web, realtà, icepinkers e non icepinkers, baustelliani e non, pseudo-pingu e non.

a chi pensi quando pensi che stai per morire?